作者:黃華庸(台灣文學教室學員)
來源:2012.7.4人間福報副刊 http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?unid=266590
| ||
--
六歲以前,他們一家都住在違章建築裡。
一間破落的房,進了門就是餐桌和床,床右後方有個小門洞,彎進去是簡陋的浪板遮雨棚,地上一具簡易的小爐灶,牆上釘子上掛著幾隻凹凸不平的鍋子,就是附近幾戶人家共同的廚房和洗浴的地方了。
什麼?沒有廁所?當然有。再往外走,經過爬著絲瓜藤的破籬笆,四片木板上蓋著幾根木條壓著一塊塑膠布,底下挖個長坑架上兩塊磚,這就是公共茅廁了。既是違章,當然也沒什麼美觀或衛生講究,夠用、能用,也就是日常生活。
還在稚齡的孩子,哪有什麼生活的艱難,更無所謂寂寞,對於住處附近那堆放澆灑瀝青原木曝晒的廣場倒是喜愛的很,無視於摔了幾條人命後立起的「禁止攀爬」木牌(事實上也看不懂),在大人忙著討生活無暇看顧的眼皮子下覷空就往那兒跑。對她來說,胖乎乎的木頭是她的階梯,爬上去就離天空更近一些,她喜歡躺在原木的縫隙裡瞧著天上的雲,看它們變化多端的模樣在藍天裡戲耍著,像是無聲又熱鬧的陪伴。時間就在雲朵變幻中流過。
有一天,睡著迷迷糊糊的她被喚醒,外頭一片墨黑。大人們忙著用破舊的棉被把家當捲起來就往小卡車上丟……最後被丟上車的,是還裹在小被子裡、睡眼迷矇的她。
車子開動了,充滿碎石子的馬路讓裝不滿半車的零碎家當搖來晃去:歪斜的桌子、兩張還算完整的椅子、燻得發黑的鍋子和幾個睡得東倒西歪的小孩子……就這樣他們遠離了她出生的地方,再也不曾回頭。
也許是夜晚的涼意,也許是車子沿路發出的噹噹聲,她忽然就清醒了起來。身邊的哥哥姐姐們一逕地沉睡著,她抱著小被子盯著黑夜中不斷後退的街道,看累了就抬頭看著天空,然後驚奇地張大了眼睛:原來在夜裡白雲也不睡覺、還在暗藍的天上跑來跑去……
天空的黑色漸漸變成深灰,她好奇地看著漸漸亮起來的城市。這兒跟她出生的地方很不同,經過的一塊塊等待興建的空地上堆著木頭或磚塊、路過的房子高高低低,道路兩旁也沒有大水溝和菜園子,倒是電線桿多了起來,間或有一兩盞暈黃的路燈,一排排地好整齊站在路邊,像是指引著行進的方向似的,一路蔓延到遠方的另一頭世界。
不多久,天色就亮了起來。隨著天光的出現,城市也漸漸甦醒,在他們的卡車旁開始有其他汽車摩托車三三兩兩地錯車而過。當車子停下來時,旁邊的車子更多了,尤其是載著菜蔬的卡車摩托車,倒車卸貨的呼喝聲不絕於耳,伴雜著遠方傳來的吆喝叫賣聲。大人們下車把還在睡夢中的孩子喚醒,並沒有留意到角落中她清醒的臉龐上充滿著新鮮感和好奇。一一把小孩子拎下卡車後,爸爸媽媽隨即開始搬下他們一家的家當,在搬卸動作中陽光灑了下來,伴著清早上市場採買的人聲鼎沸……
這是他們的新家,一幢坐落在城市中傳統市場旁的一間二層樓的老房子。一個和舊日截然不同的新世界。
之後她有許多搬家的經驗,而那一個夜晚,那在黑夜中漸漸清醒的城市模樣,銘刻成她生命裡最初也最深刻的一幅圖像,像是預言般也像是個承諾──只要出發,就有另一個嶄新的世界在等待。