日期:2018年10月2日
講師:吳鈞堯老師
講題:教我寫作的12位老師(下)
五、現代主義
蒸汽火車創造工業革命,火車移動運輸城鄉人們。朱西甯的《鐵漿》,寫幫派爭奪鹽運地盤,血氣壯烈的震撼情節,對映火車嗚嗚開駛而來……而機器大量使用,人力被壓榨,人民生活艱苦,如雨果《悲慘世界》。十八世紀西方的理性思維,也是信仰斷裂徬徨無助的年代。喬哀思《都柏林人》、「擁有自己的房間」維吉尼亞.伍爾芙的《時時刻刻》、白先勇《台北人》……西方現代主義與東方的接軌,尤其是台灣。自己也十分著迷「形式」(技巧)運用,諸如意識流、拼貼、心理獨白,乃至於後現代的主義的解構、建構等,乘載述說。我的《女孩經常被告知》一書,八篇小說,盡現炫目技巧。但也開始反思,文學變色龍也變成沒有自我。何謂風格?直到寫金門系列才有了領悟。原本厭倦風格的一成不變,但一招練到精髓極致,實是可以無窮無盡。如同太極的變化萬千。偶而玩出形式,偶而寫出佳作,無以為繼,一如流星。沒有一再演練精益求精,何以蔚為風格。所謂的意識流,不是隨便流動?重要是意識流過後留下什麼?像《台北人》的情節是有區塊,組合排列移動,並不是碎裂的意識。相反的是打坐,打坐是清空煩惱,流過念頭。但一般人常常是留住了所有念頭。現代主義,存在主義流行久遠,早已不再新潮,但卻不會消失,任何年代都會斷裂都有傷痕,永遠佔有一席之地。
六、普魯斯特
《追憶似水年華》(全7冊),被讚為西方文學經典,20世紀最偉大的小說之一,現代文學史上最華麗的傳奇,影響後世名家無數,也是自己視為聖經的叢書。以第一人稱敘述小說難度高,綿密粘黏如蜘蛛網,細碎卻讓它發光,類似當代駱以軍風格。普魯斯特精心計算出一連串的意象和詞彙,在小說裡細緻描繪出某段時間,達到他想達成的藝術成就。《追憶似水年華》 從第一句:「在很長一段時期裡,我都是早早就躺下了。」 開始布下敘述的情緒。因為追憶過往的描述,及強烈的藝術表現企圖,整部作品不停圍繞著「彷彿」。細微觀察社會各階層,對音樂、藝術、文學、花草、人物無不精深,使得作品中隨處可見相關的知識。就如香港作家董啟章《天工開物》,以文學的百科型式來書寫一樣。《追憶似水年華》之所以成為小說藝術的巔峰經典, 是因為它不是一部過去的描繪,而是對往日的召喚。
七、房地產經歷 與《幼獅文藝》主編歷程。
1.書籍是最好的名片。〈陳銘磻言〉
2.文字沒有寫作疆界。
3.編輯的氣度。
4.寫、寫、寫, 把筆寫寬了。
八、狄更斯
1.作品充滿小人物的關懷,《孤雛淚》、《雙城記》、《塊肉餘生錄》皆為不朽名著。吸引讀者迫不及待欲知「後來怎麼樣?」強大戲劇性說故事高手,寫連載小說而致富。
2.透過人物處境的大量鋪陳,產生移情作用。要感動別人,先要感動自己。寫作要投入感情,感同身受筆下人物的悲歡離合。但要客觀處理文字,選擇最好表現方式。作者既是演員,也是導演。要入戲,但不能濫情,還有具備足夠條件能力均衡來表演。
3.當寫作者以自我完成為出發點時,缺少與讀者的雙向溝通。越來越多當代作家鼓勵與讀者交流。正如簡禎說:「我認為每個作家都該沉溺在讀者眼光中。」已從自我的小我走向社會大我,
九、莫泊桑
1.短篇小說之王。他不是在寫故事,而是在說故事,作品充滿對「人」的關心與凝視,每每讀了讓人深思不已。
2.當代的「王道」長篇小說,但是人人都適合寫長篇嗎?
3.下一部自己的「短篇小說」,預計2027年出版。
十、陳水扁
1.本土思維。
2.啊,驚覺我是一個金門人,濁水溪以北跟以南,都無立錐之地。
3.思考我的本土:《火殤世紀》《遺神》《孿生》,三部金門小說。捨棄以往華麗筆法,確定金門書寫風格。
4.怎麼思維本土與突圍?有別其他本土書寫,《火殤世紀》以編年體小說形式表現創意,而有後續《遺神》《孿生》。
十一、家人以及所有逢遇……
父母、家人、親友……他們教我慈悲、氣度,允許我勇敢找自己、當自己。
十二、我自己
我是我,最大的謎團,最大的可能,最可能的實踐。